Antes de incluir en este espacio el poema Mi Manolete explicaré como esta composición poética, escrita por nuestro colaborador, el periodista mexicano Gastón Ramírez, casualmente llegó a mi poder, y haré un resumido compendio de las grandes hazañas taurinas que el fenomenal diestro Manuel  Rodríguez “Manolete” logró hacer en los ruedos mexicanos en la década de los años cuarenta. El impacto dejado por El Monstruo en la tauromaquia mexicana fue tan potente que aun aficionados como mi amigo Gastón quien, por su edad, no tuvo ocasión de verlo torear, el ser conocedor de tales extraordinarios hechos le inspiran para expresar sus sentimientos sobre El Califa de Córdoba en versos.

Con Gastón y mi cuñado Antonio Mihura y, de cuando en cuando con otros amigos más,  mantenemos lo que pudiera denominarse una tertulia cibernética a través de mensajes. Uno sugiere un tópico y  sobre eso opinamos. Tengo que decir que de los tres, Gastón es el más inquisitivo por lo que tiene la tendencia de traer a colación nuevos temas. Así que, sin venir a cuento, pues que yo sepa no se recodaba ninguna efemérides especial del torero, Gastón sacó a relucir el tema de la trayectoria de Manolote en México y, como hace a menudo, además de opinar envió dos enlaces del Intenet, Burladerodos y Laaldedetauro, que informaban sobre el asunto. Así que investigando esos enlaces recordé algunos datos que ya sabía más aprendí otros nuevos sobre las dos extensas y deslumbrantes campañas de Manolete en el país hermano.

Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete” confirmó su alternativa en la Plaza de Toros “El Toreo” de México DF el 9 de diciembre de 1945, en la llamada Corrida de la Concordia. Este festejo se apela así por ser la primera corrida dada en la que diestros españoles y mexicanos alteraban juntos, después de varios años de no hacerlo ni en México ni en España, por haberse roto el convenio sindical que permitía que eso sucediera.

En la corrida se lidiaron astados de la famosa ganadería de Torrecilla. Actuó de padrino el gran maestro mexicano Silverio Pérez y de testigo Eduardo Solórzano. Manolote triunfó con su primero, cortando orejas y rabo, y  desafortunadamente fue herido de gravedad por su segundo toro cuando lo toreaba con el capote.

Esa tarde comenzó el idilio del torero español con la afición  mexicana y viceversa, convirtiéndose Manolete en un ídolo, como ya lo era en España, y en dondequiera que había actuado. Confirmó en su primera actuación, no solamente la alternativa, sino también todo lo bueno que se había hablado y escrito sobre él en esas tierras.

Se debe anotar el hecho de que cuando Manolete pisó el suelo mexicano por primera vez, se estaba viviendo allí la era dorada de la historia del toreo local, habiendo extraordinarias figuras que, sin competición de lo españoles, estaban escribiendo páginas gloriosas en los ruedos nacionales. Entre ellos Luis Castro “El Soldado”, Luis Procuna, Armillita Chico, Lorenzo Garza, David Liceaga, El Calesero, Antonio Velásquez, Jesús y Eduardo Solórzano y Silverio Pérez, quien era el diestro con quien más veces Manolete compitió, en 16 corridas. Esos toreros se motivaron aun más con la presencia de Manolete y reaccionaron con casta, ofreciéndole una fuerte competición, de la que el público se benefició al ser testigo de grandes tardes de toros. Aun los pocos y buenos aficionados que quedan de esos tiempos comentan con entusiasmo esas hazañas, y han transmitido a través de la tradición oral esos recuerdos legendarios, tal vez ya idealizados, a aquellos que no tuvieron la suerte de presenciarlos.

Desde la fecha de su confirmación hasta el 9 febrero de 1947, cuando en Mérida toreó su última corrida en el continente americano, Manolete actuó en 37 corridas de toros, entre las dos plazas capitalinas y otros cosos de las principales ciudades del territorio mexicano, en donde cortó numerosas orejas y rabos.

Aunque los triunfos fueron muchos y dignos de anotar, es de especial importancia recordar, por la relevancia histórica en la tauromaquia mexicana, el hecho de que Manolete formó parte del trío de maestros que inauguró la Plaza Monumental México. El hecho aconteció el martes 5 de febrero de 1946 y el cartel lo compusieron Luis Castro “El Soldado”, Manuel Rodríguez “Manolete” y  Luis Procuna, lidiando toros  de San Mateo. Manolete tuvo el honor de ser el recipiente de la primera oreja otorgada en el nuevo coso, al matar  a “Fresnillo”, el segundo toro de la tarde, y de haber dado dos vueltas al ruedo, a pesar de haber matado de cinco pinchazos y una estocada a "Monterillo”, el quinto bis, un sobrero de la misma ganadería, que salió en lugar de  “Peregrino”, el toro de turno que fue devuelto a los corrales bajo la protesta de un público que se oponía a la devolución.

Una prueba de la vitalidad del toreo que entonces existía en la nación es que se siguieron dando festejos con grandes entradas, tanto en la antigua plaza El Toreo como en la recién inaugurada. Ejemplo, el 16 de febrero de 1946, Manolote sostuvo un reñido a mano con Silverio Pérez en La México y al día siguiente actuó con Pepe Luis Vázquez, el mexicano no el sevillano, y con Luis Procuna en El Toreo. Esa tarde fue grandiosa ya que los tres espadas les cortaron las orejas y rabo a un toro. Los nobles y bravos astados pertenecían a la ganadería tlaxcalteca de Coaxamalucan. Por el contrario, en la actualidad aun con buenos carteles a menudo hay apenas una decena de millares de espectadores en La México, el único coso de la capital y en el que caben unas 45.000 personas.

Manolete cerró su primera campaña mexicana en la Plaza de Toros El Toreo el 3 de marzo de 1946, volviendo a España inmediatamente, en donde únicamente actuó en Madrid en la prestigiosa  Corrida de la Beneficencia, celebrada el 19 de septiembre.

De nuevo regresó a México el 10 de noviembre del 1946, para esa tarde actuar y triunfar en la Plaza El Toreo de la capital. Luego, los triunfos se sucedieron durante el resto de ese año y del siguiente. Son ejemplos de estos éxitos, el cortar cuatro orejas y  dos rabos en El Toreo el 16 de enero, y otro rabo el 30 del mismo mes en el mismo ruedo, y entre medio el obtener  su último rabo en La México el 19 de enero de 1947. Después de esto festejos toreó cuatro corridas más, una en Puebla, otra en La México, la penúltima en Aguascalientes, el 26 de enero y el 2 y el 5 de febrero, respectivamente. Finalmente, como ya mencioné, en Mérida el 9 de febrero actuó por última vez en América.

Unos días después de su última actuación en México, Manolete regresó a España, para hacer allí lo que él planeaba sería su última campaña, para luego retirarse y disfrutar durante el resto de su vida de la fortuna conseguida en los ruedos y con las memorias de sus grandes triunfos. Sus planes, como bien es sabido, los truncó un homicida Miura que le infirió una mortal cornada en el ruedo de la plaza de toros de Linares el 28 de agosto del 1947.

En su última temporada en España, la que comenzó tardíamente en junio, actuó solamente en veintiún festejos, recibiendo un par de serias cornadas aparte de la que le quitó la vida.

Mi primo, el excepcional torero Pepín Martín Vázquez alternó a menudo con El Monstruo, incluyendo algún festejo en México durante la primera temporada del cordobés en esa tierra. Con él mantenía una cordial relación profesional y personal. Pepín me comentaba que el legendario diestro en sus últimas temporadas se quejaba amargamente de que en España un sector de los espectadores le exigían que en los ruedos hiciera lo imposible. Además, yo también recuerdo, aunque entonces aun era un chiquillo que soñaba con ser torero como mis ídolos mi primo y Manolete, que en la prensa y los corrillos taurinos se mencionaba tanto sobre la grandeza torera de El Monstruo como de las enormes cantidades de dinero que ganaba en sus actuaciones, y esto último causaba la envidia de los taurinos y del público en general, en una España aun empobrecida por las secuelas de la Guerra Civil. Así que cuando en el ruedo, el maestro, aunque lo intentara, no podía hacerle a un mal toro lo que el público le exigía, era común que muchos de los espectadores, ondeando en el aire las costosas entradas, le gritaban repetidamente denigrantes insultos.

Por el contrario, parece ser que en México esa hostilidad no era tan evidente. Tal vez por eso, cuando allí actuaba, el maestro sintiera el calor de un entregado y apasionado público que lo admiraba sin importarle demasiado sus merecidas ganancias. He oído comentarios en España de personas que se relacionaban con el grandioso torero, que afirmaban que incluso la personalidad de Manolete, una persona en sí modesta, discreta y algo introvertida, durante su estancia en México cambió haciéndose más alegre y abierta.

Cuando elaboramos sobre los logros taurinos de Manolete en su país, Gastón mencionó casualmente que había escrito un poema en su honor. Entonces, le mencioné que me gustaría leerlo. Me lo envió, lo leí y me gustó, por lo  que le pedí que me permitiera publicarlo. Consintió, y a continuación lo hago:

Mi Manolete

En el confuso trajín de la memoria
estás hecho de nobleza, majestad y un gran silencio.
Sólo te ví en La Salud, tu cementerio,
vestido de mármol afilado,
torero, senequista y legendario.

Pero te oigo en la voz de mi familia
manoletista siempre,
que dejaba de comer para ir a verte.
Te veo en carteles y boletos heredados,
en las fotos de mil y uno naturales
y estocadas como augurios de Casandra.

Eres el que sonríe desde la imagen mexicana
cantando con Silverio, El Ciclón y Armilla el Grande.
También te oigo tararear Las Golondrinas
como un himno contra las pinceladas del olvido,
cuando sonó la hora  de la verdad, la de Linares.

Te adivino en un diálogo final
quizá descabellado:
-Si me matas bien, te dijo Islero, te daré paz y tendrás gloria
-Gracias amigo, estoy cansado, contestaste montando la espada ahí en la cuna

Y te sueño joven y fantasma,
como un niño precoz resucitado.
Toreando feliz, cada noche, de salón,
junto al Cristo secular de los Faroles,
sin cuidarte de tu sombra de gigante.

Gastón Ramírez Cuevas. 14 de octubre del 2010. Ciudad de México. (Poema escrito a petición del académico y conocido escritor español Fernando Claramunt López).

Gastón, continuó nuestra tertulia proveyéndonos a mi cuñado y a mi con detalles más triviales sobre la inauguración de la México a, como estos: 

El alguacilillo que partió plaza fue el famoso "Chalío", don Rosalío
Rodríguez. El primer capotazo y el primer par de banderillas corrieron a cargo de
Román Mancibáez Guzmán, "El Chato Guzmán"... La plaza fue idea de don Neguib Simón, uno de los personajes olvidados de la Fiesta (murió en la ruina y muy amargado), y el chistecito le costó tres millones seiscientos mil dólares. Ese día memorable de la inauguración, Manolete cobró $25,000 dolarotes de aquellos buenos tiempos por matar dos toros. Y que no les extrañe que se haya dado una corrida en martes. Es que en México el 5 de febrero es día feriado. Se festeja la promulgación de la Constitución de 1917…

Y dirigiéndome a mí me recordó que yo debería saber que el toro “Peregrino”, que le retiraron a Manolete en la corrida de la inauguración de La México lo mató el novillero mexicano Manolo Loera López en un pueblo cortándole las orejas, como Loera lo expuso en el poema Manolo Loera y Peregrino. 

Loera era un novillero, que se anunciaba como Manolo López, con quien toreé en Francia la última novillada sin picadores de mi carrera en 1954. No tuvo suerte como torero, pero al retirarse de los ruedos, a Manolo le fue mejor como hombre de se inspiró para escribir poemas de temas taurinas, recopilándolos en el libro TARDE DE TOROS, publicado en el 2007 [actvivenciaprologo08.htm], del que yo escribí el prólogo, y en el que incluye el poema dedicado al toro “Peregrino”.

La verdad es que si Gastón no me lo hubiera indicado,  yo no habría hecho la conexión de que este animal era precisamente el que, tal vez, Manolete hubiera podido inmortalizar en una tarde importante como era la de la inauguración de La México, y que el destino quiso que muriera olvidado en una  plaza de un  pequeño pueblo a manos de un novillero principiante.

Esto fue el fin del coloquio sobre Manolete en México con Gastón Ramírez y Antonio Mihura, y este es el relevante poema de Loera que esclarece el fin de “Peregrino”:

Manolo Loera y Peregrino

Imponente y bravo toro de San Mateo
de don Antonio Laguno,
apareciste en al plaza más grande del mundo,
eras para Manolete,
tu nombre fue Peregrino.

El Monstruo te rechazó
 y por cosas del destino
fuiste a parar a una fiesta de pueblo;
llegaste a Guadalupe, Victoria,
y te enfrentó un torerillo,
más él no te rechazó,
pues soñaba con la gloria.

Y contigo se enfrentó
en aquel ruedo pequeño,
sin auxilio de cuadrillas,
a cara o cruz con la muerte jugó,
las orejas te cortó.

Peregrino, no diste más gloria a Manolete
pues él ya mucha tenía,
Dios te mandó a Guadalupe, Victoria
a cumplir con tu destino
que era morir en el ruedo
y darle gloria a un torero
y tu casta de Saltillo era lo que merecía.

Manolo Loera es el nombre de ese novillero,
que a figura no llegó,
pero esa tarde de toros
tuvo la inmensa dicha
de enfrentarse contigo,
y al cortarte las orejas
de la gloria disfrutó.

Manolo Loera y Peregrino
dieron brillo y emoción a la fiesta
en una feria de pueblo
cumpliendo con su destino. 

(Publicado en TARDE DE TORO. Pág., 104)