|
STORY OF AN INDULTO (pardon): SEVILLE, APRIL 30,
2011 |
Spanish text and English translation of the conference delivered by José
Enrique Moreno to the New York City
Club Taurino members at Sam
Milliken's Alger House in Greenwich Village, New York, on November 16, 2011. Moreno is a well-known taurine critic from
Seville. He is a NYCCT Honorary Member.
La temporada
que acaba de finalizar hace apenas un mes en España ha deparado un
acontecimiento histórico que sobresale por encima de todos los demás. En pasado
30 de abril se escribió una de las páginas más importantes de la historia de la
plaza de toros de Sevilla.
The temporada in Spain that just finished scarcely a month ago
included a historic happening that stood out above the rest. On April 30, 2011
history was written in the plaza de toros of Sevilla.
La Real
Maestranza de Caballería
fue testigo, por primera vez en sus más de dos siglos
de existencia, del indulto de un toro. José Mari Manzanares, torero alicantino
de 29 años, se encontró en el ruedo con ‘Arrojado’, toro de Núñez del Cuvillo
marcado con el número 217 y de 500 kilos, nacido en abril de 2007, y se produjo
el milagro de la bravura y del toreo imborrable.
La Real Maestranza de Caballería (the plaza de toros in Sevilla)
was witness, for the first time in more than two centuries of existence, of the
indulto of a toro. José Mari Manzanares, a torero from Alicante, 29 years old,
found himself in the ruedo with ‘Arrojado’, a toro of Núñez del Cuvillo marked
with the number 217 and weighing 500
kilos, born in April 2007 - and when
they encountered each other, there was a miracle of bravura and unforgettable toreo.
En Sevilla
había un solo precedente en indultos, pero de un novillo. Nunca en la larga
historia de esta plaza se le había perdonado la vida a un toro. El primer
indulto maestrante se produjo el 12 de octubre de 1965 y el gran protagonista
en aquella ocasión fue el novillo ‘Laborioso’ del Marqués de Albaserrada.
In Sevilla, there is only one precedent of an indulto and that
was of a novillo. Never in the long
history of this plaza has the life of a toro been pardoned. The first indulto
was on October 12, 1965 and the great protagonist on this ocasión was the
novillo called “Laborioso” of the the ganadería of the Marqués de Albaserrada.
Si alguna vez
van al corral de reconocimiento de la Maestranza sevillana podrán encontrar un
azulejo que recuerda esta fecha histórica. En él se puede leer que Laborioso
fue lidiado por Rafael Astola en quinto lugar y que pesó 425 kilos. Se le
define como un novillo muy bravo que acudió tres veces al caballo. ‘Laborioso’
fue semental en la ganadería de Albaserrada durante seis años y después murió.
If you go to the plaza where they have the reconocimiento in the
Maestranza (the corral where the bulls are received and where veterinarians can
study them and decide whether to appove them), you can see a plaque in remembrance of this historic
day. You can read that Laborioso’s matador was Rafael Astola in the fifth place
and that it weighed 425 kilos. He is described as a very brave novillo that
went three times to the horse. ‘Laborioso’ was a semental (stud bull) in the
ganadería of Albaserrada for six years before he died.
Desde
entonces pensar en un indulto en Sevilla era pensar en algo irrealizable. Los
que estamos acostumbrados a ver toros en esta plaza y conocemos bien su
exigencia con el ganado y los toreros siempre hemos pensado en las escasísimas
posibilidades de que alguna vez saliera un toro con las cualidades necesarias
para merecer el perdón de su vida, y menos en los últimos años, en los que la
regularidad ganadera en este coso ha dejado bastante que desear.
Since then, to think about an indulto in Sevilla was to think
about the impossible. Those of us who are used to seeing bulls in this plaza
and know quite well how exigent the plaza is with the animals and with the
toreros, we have always thought that it was not even scarcely possible that a
bull would come out with the qualities
necessary to merit pardoning its life, and even less possible in recent years
when the animals appearing in this plaza have left a lot to desire.
Pero en el
toreo, y en Sevilla, no hay nada imposible. Sólo es necesario que se conjuguen
los elementos necesarios para que se produzca el milago. Y el 30 de abril de
2011 era el día elegido. Esa fecha, el encuentro entre 
‘Arrojado’ y Manzanares,
vino a demostrar que también Sevilla y su sabia afición iba a dejarse llevar
por la mágica corriente de emociones que se desata cuando en una plaza se tiene
conciencia de estar asistiendo a un acontecimiento único.
But in toreo – and in Sevilla – nothing is imposible. It is only
necessary that that all the elements line up in a way to produce a
miracle. And April 30, 2011 was elected
for the day for that to happen. On this day, the encounter of ‘Arrojado’ and
Manzanares, demonstrated that even Sevilla – with its knowledgeable and sophisticated
afición, could let itself get carried away by the magic of the emotions that
are let loose when everyone in the plaza realizes that they are present at a
unique happening.
Así son casi
siempre los indultos: un río de sensaciones y emociones que arrastra a una
plaza entera. No una acción calculada, meditada y razonada. En el indulto vale
más la intuición, la fuerza del momento, las apreciaciones instantáneas y
entregadas que la reflexión. La reflexión llega después, cuando la mente del
aficionado repasa de memoria los momentos de la lidia y se detiene en matices
más técnicos: “al toro le faltó humillar”, “en el segundo puyazo no llegó a
emplearse…”, “al final buscó las tablas”, etc.
And this is what almost always happens with an indulto: there is
a river of sensations and emotions that draws in the entire plaza. There is
nothing pre-meditated, calculated or rational. An indulto is more the force of
the moment, the intuition, spontaneous appreciation and giving into the feeling
– all of this more than reflecting on it (thinking about it or analyzing it).
Later you get the reflection, when the aficionado goes over parts of the lidia
in his mind and looks at them with more
technical nuances – “the bull did not really put its head down very far” or “on
the second pic it did not really put its all into pushing the horse” or “in the
end it was trying to escape by going to the tablas…” etc. etc.
Pero el toro,
a esas horas, viaja ya en un camión camino de la finca donde, si el ganadero lo
estima oportuno, repartirá su semilla de bravura. Y eso es lo importante. Eso y
que miles de personas han vibrado en lo mas profundo de su ser con la emoción
del toreo. Esas dos cosas son las que engrandecen la Fiesta en un momento en el
que está más necesitada que nunca de mostrar su cara más magnánima y generosa.
But by the time you have these second thoughts, the bull is
already on its way to the finca where, if the ganadero thinks it is opportune,
it will share its seed of bravery withthe cows. And this is what is important.
This and the fact that thousands of people vibrated to the core of their being
from the emotion created by the toreo.
These two things are what is making the Fiesta great in a moment when it
is more than ever necessary to show a magnanimous and generous face.
La teoría – The Theory
En muchas
facetas de la vida, una cosa es la teoría y otra, muy distinta a veces, la
práctica. Vamos a diferenciar cómo tiene que producirse en teoría –según el
reglamento- el indulto de un toro y cómo se produce en realidad, en la práctica
de una plaza y una corrida de toros.
It is the case for many things in this life that one thing is
the theory and this is often quite distinct from what really happens. We are
going to look at what theoretically an indullto should be - according to the rules - and then how it comes to be in reality
during a corrida in a plaza de toros.
La teoría
está legislada desde la aparición del nuevo Reglamento Taurino en 1992. Esta
norma lo regula en su artículo 85 y lo primero que hace es delimitar el
escenario: sólo se puede indultar en plazas de primera y segunda categoría
(aunque la realidad demuestra que se indulta en plazas de tercera y hasta en
portátiles: la ley marca un camino y la realidad toma otro distinto). Esta
limitación está muy bien porque el trapío de los toros que se lidian en plazas
de menos categoría es inferior y se perdonaría la vida a un animal que después
no serviría al ganadero para transmitir las necesarias cualidades morfológicas:
tamaño, cara, hechuras…, trapío en definitiva.
The theory is legislated by the new Reglamento Taurino of
1992. The norm is found in Article 85
and the first rule limits where an indulto can occur - only in plaza of first
and second category (although in reality there are indultos in third class
plazas and all other classes right down to and including portable plazas – the
law takes one road and the reality goes a different direction). This limitation
on where a bull can be indultado is actually very good because the trapio of
bulls that appear in lesser catergory plazas is inferior and it does not make
sense to pardon the life of an animal that later is not useful to the ganadero
because it does not have - and therefore cannot transmit - the necessary
morphological qualities of size, seriousness, shape, etc.
¿Qué hay que
valorar en el toro? Según el reglamento: “Su trapío y excelente comportamiento
en todas las fases de la lidia sin excepción”. Destaco ‘todas’ por
considerar casi una utopía que un toro sea excepcional en todos los tercios,
cuando la selección actual va por otros caminos, primando el comportamiento del
animal en la muleta. La realidad demuestra una y otra vez que el indulto se
concede en un 90% de los casos atendiendo al excelente comportamiento del toro
en ese último tercio: en la muleta.
So how should the bull be evaluated? According to the rules, by
“Its trapio and [by its] excellent behavoir in all the phases of the
lidia – without exception.” The word “ALL” stands out because it would be
considered almost a Utopia if a bull really was exceptional in all the tercios,
and the actual selection goes down another path by putting the emphasis on the
the behavoir of the animal in the muleta. Reality demonstrates that over 90% of
the time the indulto is given because of the excellent behavoir of the bull in
the last tercio – which is to say, in the muleta.
Pero sigamos
con el Reglamento. ¿Qué objetivo persigue el indulto? Uno bien claro: la
utilización del toro indultado como semental para “preservar en su máxima
pureza la raza y la casta de las reses”, tal y como refleja el texto de la ley.
But let’s go on with the rules. What objective is accomplished
by the indulto? One very clear objective is the use of the bull indultado as a
stud in order to “preserve the purity
of the raza and casta of the animals to the maximum extent possible.”
Estamos ante
una finalidad basada por completo en la utilidad. Que se le perdone la vida a
un toro excepcionalmente bravo puede servir para que éste vuelva al campo y
ayude con su semilla a la mejora de la ganadería en un tiempo en el que los
ganaderos no están sobrados de sangre brava.
So the end (the reason to have an indutlo) is based completely
on utility. Pardoning the life of an exceptionally brave bull can serve the
race in that it can go back to the ranch and with its seed help make the
ganaderia better in a time when ganaderos are not awash in brave blood.
Por último,
¿cómo debe producirse el indulto? ¿Qué requisitos se tienen que dar en la plaza
para que suceda? El Reglamento establece tres condiciones:
1. Que
el público lo solicite de forma mayoritaria
2. Que
lo solicite el torero
3. Que
el ganadero o mayoral de la ganadería den su conformidad
So how should an indutlo take place? What has to happen in the
plaza for an indulto to be granted?
1. It has to be
solicited by a majority of the public
2. It has to be
solicited by the torero
3. The ganadero or the
mayoral has to be in accordance with it
Es muy fácil
que estas condiciones se cumplan y que en muchas ocasiones estén impulsadas por
la euforia del momento. Repito: la emoción por delante de la reflexión. O
también por el interés de los protagonistas. Y esto no es ninguna crítica, como
más adelante veremos…
Itis very easy for these conditions to exist and often they are
propelled by the euphoria of the moment. Again – emotion comes befote análisis
or thinking about what is happening. And before the interests of the
protagonists. This is not meant to be critical, as we will see in a bit.
Para
completar el desarrollo del artículo 85 del Reglamento taurino es necesario explicar
la secuencia que ustedes pueden conocer pero que no está de más recordar: el
presidente concederá el indulto enseñando el pañuelo naranja, el matador
simulará la suerte de matar con una banderilla, el toro será devuelto a los
corrales para proceder a su cura, al torero se le conceden trofeos simulados y
el ganadero se lleva el toro previo pago de éste al empresario.
To finísh off our discussion of Article 85 of the Reglamento
taurino, it is necessary to explain the sequence that you may already know but
still to remind you. It is that the president gives the indulto by putting out
an orange pañuelo, then the matador simulates the killing using a banderilla,
then the toro is returned to the corrals to have its wounds dressed, the torero
is given simulated trophies (usually – but not always - the ears and tail cut
from a different animal that has already been killed) and the ganadero gives
back the money that he was paid for the bull.
La práctica – The Reality
Al hablar de
la teoría o lo reglamentado, no hemos tenido más remedio que ofrecer algunas
pistas de cómo la práctica es capaz de desmontar con facilidad lo que está
escrito en un libro de normas.
As we have talked about the theory and the rules, we have been
able to give only some hints about how reality is capabale of easily
dismantling what is written in a book of norms.
Advierto de
que nunca he sido un aficionado de esos que van a la plaza con el reglamento
debajo del brazo. No soy un aficionado reglamentista. Creo en una regulación
básica y a veces más en la que no está escrita pero que está en la mente de los
profesionales del toreo que en la que imprimen los políticos de turno con el
asesoramiento de personas equivocadas.
I should warn you that I have never been one of those aficionados
who go to the plaza with the rulebook under their arm. I am not an aficionado
who has to see that every single rule is obeyed. I believe in a basic framework
of rules, and sometimes more in what is not written but is known by taurine
professionals than in what the revolving politicians print with the advice of
people that do not know very much.
No creo que
el toreo se deba oprimir en la letra de una ley porque tiene un factor
incontrolable que es el toro. Cuando en el ruedo hay un animal bravo que nadie
pretenda que la ley taurina se pueda aplicar al pie de la letra. Viene como
anillo al dedo el famoso aforismo taurino: “El hombre propone, Dios dispone y
el toro lo descompone”.
I do not believe that toreo should be burdened or oppressed by
the letter of the law because toreo has an uncontrollable element, and that is
the toro. When a brave animal is in the ring, no one claims that the taurine
rules can be followed to the letter. The famous taurine maxim says it best: Man
asks, God decides what man will get,
and then the toro messes it all up.
En la
práctica, he presenciado muchos tipos de indultos: justos, injustos, forzados,
provocados y hasta inventados e increíbles. Pero para concretar podríamos
diferenciarlos en dos grupos:
1. Indultos espontáneos
2.
Indultos
provocados
In reality, I have been present for many kinds of indultos: justified, not justified, forced, provoked and even some that were just plain not believable or actually invented! To summarize them, we can put them into two groups:
1. Spontaneious
indulto
2. Provoked
indultos
Los indultos espontáneos surgen de la
perfecta conjunción entre el torero y el toro. Nacen de ese momento mágico en
el que parece que un toro ha sido creado para que lo toree un torero concreto.
Rara vez se producirá un indulto si sale un toro excepcionalmente bravo y el
torero que tiene delante no se acopla con él, no lo entiende o no lo aprovecha
hasta su última embestida.
Spontaneous indultos arise from the perfect coinciding of a toro
and a torero. They are come together in a magic moment in which it seems that a toro has been born
just so that that torero could perform with it on that day in that
plaza. It is rare that there is an
indulto just because a bull is exceptionally brave; the torero also has to
understand it and take advantge of it right up to the last charge.
Los llamo
espontáneos porque nadie lleva nada premeditado: ni el torero, ni el ganadero,
ni el empresario ni el propio aficionado. Nadie sabe nada de antemano. Es la
propia lidia de ese toro, la propia redondez de la faena, la que poco a poco va
llenando de emociones la plaza hasta que llega un momento en el que, no se sabe
bien cómo, salta la chispa del indulto.
I call them ‘spontaneous’ because no one has anything
premeditated: not the torero, not the ganadero, not the empresario and surely
not the aficionados themselves. No one knows anything ahead of time. It is the
that particular lidia that is given to this particular bull, it is the fullness
of the faena, it is the way that little by little emotion fills the plaza, until there comes a moment when - and no one knows how – there arises the
spark of ‘indulto’.
Puede ser una
voz aislada en un tendido. O un pañuelo blanco que empieza a moverse. Esa es la
chispa espontánea que contagia en cuestión de segundos a una plaza entera. En
unos instantes la petición irá creciendo: el público estará cada vez más
convencido de que la grandeza de lo que está presenciando merece un premio
excepcional: el perdón de la vida de un toro.
It could be a lone voice in the tendidos…or a white pañuelo that
starts to flutter…this is the spark that spreads in seconds to the entire
plaza. In a few instants the petitition grows and the public is even more
convinced that what they are seeing deserves a special prize - the pardon of the life of the bull.
En ese
momento, el buen aficionado rebobinará en su memoria la cinta de la lidia e
intentará recordar cómo embistió el toro en el capote, cómo se comportó en
banderillas y cómo embistió en su pelea con el caballo de picar. Se intentan
reunir datos objetivos que justifiquen o no el indulto, pero en ese instante de
tan fuertes sensaciones y emociones es difícil tener la frialdad necesaria para
ser justo.
In this moment, the good aficionado/a will rewind the memory of
the lidia and try to remember how the
toro charged in the capote, how it charged the horse, and how it behaved in
banderillas. The aficionado/a will try to put together data points that justify
or do not justify the indulto - but in these moments of such strong emotions
and sensations it is difficult to have the coldness that would be necessary to
be impartial and just.
Mi consejo,
en este caso, es siempre la generosidad hacia un animal que tiene una sola
oportunidad en su vida de mostrar lo que lleva dentro. Después habrá tiempo
para el matiz y la crítica. De momento, déjense llevar y disfruten. En la vida
no abundan las grandes satisfacciones y nada sacia tanto los sentidos del
aficionado a los toros como dejarse llevar por la euforia de una gran faena y un
indulto.
My
advice in this case is to err on the side of generosity for an animal that has
only one opportunity in its life to show what
it has inside. Later there will be time to criticize and analyze all the
nuances. At the time that it is happening, let yourself go and enjoy the
moment. Life is not exactly full of a
lot of great satisfactions, and nothing brings out the feelings of aficionados
as much as the euphoria of a truly grand faena and
indulto.
He vivido
indultos en Jerez, en Córdoba, en El Puerto, en Alicante, en Valencia, en
Málaga… y ahora en Sevilla. Y les puedo asegurar que los comportamientos de las
plazas, del público que llena sus tendidos, es muy similar en estos casos y
digno de un estudio sociológico. En ningún deporte o espectáculo he presenciado
un proceso de contagio emotivo tan rápido y eficaz como el que se produce en
una plaza empeñada en que a un toro se le perdone la vida.
I have seen indultos in Jerez, Córdoba, El Puerto, Alicante,
Valencia, Málaga… and now in Sevilla. And I can assure you that the behavoir of
the public that fills the plazas is very similar and worthy of a sociological
study in that I have never seen a sport or spectacle like a concert in which
emotion can spread so quickly and efficiently than in a plaza determined to
pardon the life of a bull.
El indulto
espontáneo, cuando nada lo fuerza y sólo es fruto de la bravura de un toro y el
buen hacer de un torero, es uno de los momentos cumbres de la Tauromaquia
The spontaneous indulto, when no one forces it so that it the
fruit of only the bravura of the bull and the good work of the torero, this is
one of the highest and most wonderful moments of tauromaquia.
El indulto provocado es todo lo contrario.
Es una pantomima, una tomadura de pelo, un insulto hacia el buen aficionado y
una práctica que en nada beneficia a la Fiesta.
The provoked indulto is just the opposite. It is like a
pantomine – pullng your leg – kidding you – an insullt to the good aficionado/a
and a practice that does not benefit anyone in the Fiesta.
También los
he presenciado y tengo que reconocer que a veces he sentido vergüenza de lo que
veía al entender que ni el toro merecía el honor de seguir viviendo ni lo que
le estaba haciendo el torero era nada excepcional.
I also have seen indultos where I have to say that for me,
neither the bull merited the honor of staying alive nor was the torero doing
anything exceptional.
En el indulto
provocado interviene el interés y, como todo lo que en la vida se hace de forma
interesada, carece de verdad, de autenticidad. El interés puede ser del torero,
del ganadero o del propio empresario. A veces de los tres, puestos de acuerdo.
The provoked indulto comes about when someone has ulterior
motives, and it is false and fake - there is no authencitity in a provoked
indulto. The ulterior motives can be those of the torero, the ganadero or the
empresario himself. And some times – all three are in agreement.
Al ganadero
le interesa el honor del indulto por la publicidad positiva que eso supone para
su ganadería. Al torero porque un indulto tiene mucho eco y además le evita
entrar a matar, suerte donde se rompen muchos triunfos y donde muchas buenas
faenas se quedan sin premio. Y al empresario porque siempre es una medalla que
se produzca un acontecimiento de este nivel en un espectáculo que él organiza:
la gente de esa ciudad querrá ir a los toros con mas fuerza al día siguiente o
en la próxima temporada si alguien le cuenta que vio lo nunca visto en ese
mismo coso.
For the ganadero, there is the honor of an indulto and all the
positive publicity that this brings to the ganderia. For the torero, an indulto
not only gets him a lot of publicity and lots of beneficial repercussions, but
also he does not have to kill, which is when many trophies are lost and a
brilliant faena can go unrewarded. And
for the empresario, it is always a medal on his chest if somehting as glorious
as an indulto happens in an event that he organizes, and this leads to everyone
in the town wanting to go to the toros the next day or the next temporada, and
especially if people tell them that they have seen something never before seen
in that plaza.
En esos
casos, los ganaderos tienen amigos en las plazas siempre dispuestos a encender
la llama del indulto dando voces en el tendido o agitando un pañuelo y
dirigiéndose a la presidencia. He visto incluso a algún empresario correr desde
el callejón la voz de indulto.
In these cases, the ganadero always has friends in the plaza
that are willing to light the spark for the indulto using their voices or
waving a pañuelo at the president. I have even seen an empresario running
through the callejón calling for an indulto.
Y lo peor es
cuando el torero, sin que nadie haya pedido nada desde el tendido, empieza a
gesticular y a provocar al tendido para evitar matar al toro. De todo he visto
en mis años de aficionado y en los cientos de corridas que he presenciado. En
estos casos la recomendación es no dejarse llevar. Si se aprecia que alguien
quiere manipular la situación y forzar el indulto de un toro que no lo merece,
lo más recomendable es no sumarse a este fraude.
But the worst is when the torero, without anybody in the
tendidos asking for anything, begins to gesticulate and to provoke the tendidos
to avoid killing the bull. I have seen everything in my years as an aficionado
in hundreds of corridas. In these cases my advice is not to let yourself get
carried away. If you think that someone wants to manipulate the situation and
force an indulto for a bull that does not merit it, then the best
recommendation is not to get involved in the fraud.
Estas
diferentes circunstancias hacen que un indulto pueda ser lo más glorioso del
toreo (cuando es espontáneo y natural), pero también lo más lamentable o
ridículo (cuando alguien intenta provocarlo).
These different circumstances mean that an indulto can be the
crowning glory of toreo (when it is spontaneous and natural), but it can also
be totally lamentable and ridiculous
(when someone tries to provoke it unjustly).
Volvamos a Sevilla – Let’s turn to
Sevilla
En el caso
del histórico indulto de ‘Arrojado’ en Sevilla voy a diferenciar entre mi
vivencia y experiencia en la plaza como espectador del acontecimiento y el
posterior análisis de lo sucedido, y más si es a través de la imagen de un vídeo.
In the case of the historic indulto of Arrojado in Sevilla, I am
going to differentiate between what I experienced in the plaza as a spectator
and what was analyzed later after the fact from memory – and there is even more
of a discrepancy if that analysis is via the video.
Si alguno de
ustedes estuvo en la Maestranza esa tarde tendrá la misma sensación que yo: una
cosa es lo vivido allí y otra, muy distinta, la que vamos a ver en las imágenes
que les he preparado.
If you had been in the Maestranza that afternoon, you would have
had the same sensation as I did – one thing is to be there and feel it, and
another thing is to see it in the video that I have prepared.
La emoción –
y más cuando es compartida o colectiva - magnífica la percepción del toreo.
Borra sus deficiencias. Hay que ser muy frío para pararse en los fallos de una
faena cuando un torero está creando una gran obra. Si los fallos son mínimos y
nada reiterados, casi ni se ven. Nuestra emoción los tapa, hace que la
percepción sea muy positiva y todo lo negativo quede en un segundo plano o
desaparezca.
Emotion magnifies the perception of toreo – and even more so when it is collective,
shared emotion of thousands people. It erases the deficiencies. You have to be
pretty cold person to focus on the faults of a faena when a torero is creating
a great work of art. If the faults are minimal and not repeated, you almost do
not see them. Our emotion covers over them, and the perception is very positive
and everything negative is in the background or disappears completely.
Cuando
presencié la faena en la plaza no paraba de gritar “ole” a Manzanares. Su toreo
me levantaba de mi asiento de forma automática. Estaba tan cautivado por el
ritmo lento de su muleta que no veía ninguna imperfección. Estaba eufórico como
pocas veces, feliz, seguro de ser testigo privilegiado de un acontecimiento
histórico.
When I saw the faena in
the plaza, I did not stop yelling “ole” to Manzanares. He toreo lifted
me out of my seat automatically. I was so capitvated by the slow rythm of his
muleta that I saw not a single imperfection. I was euphoric like I have been
very few times – happy – sure that I was privileged to be witnessing an
historic happening.
Poco a poco
dos pensamientos se iban peleando en mi cabeza: por un lado iba tomando cuerpo
la idea de que la faena, bien rematada con una de esas estocadas antológicas de
Manzanares, podía ser de rabo, y por otro que estábamos ante un toro
excepcional. Pero tuvieron que pasar todavía unos minutos más de impacto y euforia
para que llegara a mi cerebro la idea de un posible indulto.
Little by little two thoughts began to fight in my head – on the
one hand, I began thinking that the faena, if it kept going as well as it was
going so far and then got finished off with one of Manzanares’ anthological
swords, it could be a faena of a tail! And the other thought was that we were
seeing an extraordinary bull. But a couple of minutes more of this euphoria had
to pass before my brain came up with the idea of an indulto.
Recuerdo que
se lo comenté a mi compañera en la Maestranza, Natalia, que estaba tan
emocionada o más que yo, y que un espectador giró la cabeza en ese momento y me
miró extrañado. ¿Indulto? ¿En Sevilla? ¿En la cuna del toreo y templo de la
Tauromaquia? Aquel buen hombre debió pensar que yo estaba loco. Pero no, no
estaba loco, estaba entusiasmado y veía a la plaza tan desbordada en su emoción
como otras en las que he vivido la experiencia del indulto.
I remember that I commented on this to my companion, Natalia,
who was as - or more - emotional as I was. Then a spectator turned his head
around and looked at me strangely. An indulto? In Sevilla? In the cradle of
toreo and the temple of Tauromaquia? That good man must have thouight that I
was crazy. But no, not crazy – just enthusiastic and I saw that the plaza was
bursting with emotion – just as I had seen in other plazas when there was an
indulto.
Entonces
empecé a fijarme más en el toro y para comprobar que ‘Arrojado’ seguía
embistiendo como una máquina, con la misma clase y temple que cuando empezó la
faena… Y Manzanares le había dado ya más de 50 muletazos. Apreciaba que a veces
salía distraído en los remates de las series, y que otras veces tendía a irse a
tablas, pero no quería verlo…
Then I began to concentrate more on the bull and I saw that
Arrojado kept on charging like a machine that was made for charging, and always
with the same class and temple as when it started the faena - and Manzanares
had already given it more than 50 passes with the muleta! I could see that
sometimes it came out distracted after a series of muleta passes, and other
times it had a tendancy to head for the tablas, but I did not want to see that…
Recordaba que
había cumplido en el caballo pero que en banderillas había buscado la querencia
de chiqueros, pero eso, desde la euforia que sentía en aquel momento, era lo de
menos: aquel era un toro excepcional capaz de propiciar una faena cumbre. Ya
corría por mis venas el virus del indulto: estaba contagiado. Quería que a
‘Arrojado’ se lo llevaran al campo y que Manzanares cortara los máximos
trofeos. Quería ser partícipe de ese momento histórico. Quería que aquella
felicidad no terminara nunca…
I remembered that Arrojado had been alright in the horse but in banderillas it had gone towards
a querencia (‘safe’ place) in the chiqueros (i.e. where it came out into the ring – so it was looking
for a way out). But this was not so important to me at the time because I was
so euphoric. This was an exceptional toro capable of being the material for a faena of the highest level. I was
already infected with the contagious virus of an indulto. I wanted Arrojado to
go back to the fields and Manzanares to cut the maximum trophies. I wanted to participate in this historic
moment. I wanted this happiness to last forever ….
Por eso no me
pareció exagerado que el presidente asomara el pañuelo naranja y que la plaza
entera, en ese momento, tocara el cielo con los dedos.
So it did not seem to me to be exaggerated when the president
put out the orange pañuelo and the entire plaza in this moment was in heaven.
Y digo en ese
momento porque varía mucho de lo que todo el mundo sentía y pensaba en ese
instante a lo que después, de forma más reposada y quizá bastante hipócrita, se
comentaba en los corrillos de la Puerta del Príncipe: que si el toro había sido
bueno pero no para indulto, que si la Maestranza ha perdido su prestigio, que
si el presidente se ha vuelto loco…
And I say ‘in this moment’ because what everyone felt and
thought at that moment varied from what they thought afterwards when they had
had time to relax and reflect; and perhaps hypocritically they began to huddle
in the Puerta del Príncipe and comment about whether the bull although good was
good enough for an indutlo; whether Manzanares had lost his prestige; whether
the president had gone crazy…
Eso forma
parte del juego: los mismos que en la plaza piden el indulto desaforados
después se vuelven los mas críticos para parecer más entendidos que nadie…
This is part of the game: the same people who are out of control
and furiously asking for the indulto in the plaza, they become the most
critical afterwards so that they will look like they understand more than
everyone else…
Recuerdo que
yo no quería en aquel momento oír ningún comentario y mucho menos ver las
imágenes de la faena. No quería que nada ni nadie perturbara el momento
imborrable que acababa de vivir.
I remember that at the moment I did not want to hear any
commentary and even less did I want to see any images of the faena. I did not
want anyone or anything to disturb the unforgettable moment that I had just
lived.
La Fiesta,
que como ustedes saben vive momentos convulsos, necesita de momentos de leyenda
como éste, de tardes como la que Manzanares protagonizó en Sevilla el 30 de
abril de 2011. Por encima del indulto –merecido o no- lo importante es cómo
vibró la Maestranza ese día. Las emociones que se concentraron en miles de
corazones y que nunca se olvidarán. Eso es lo que engrandece la fiesta. Por
eso, cuando tengan la suerte de vivir algo así, no sean fríos y calculadores:
déjense llevar por ese torrente de sensaciones que nos aporta el buen toreo. Lo
pasarán muy bien. Después habrá tiempo para el análisis… Y para los malditos
vídeos…
The Fiesta, as you know, is going through troubled times, and it needs legendary moments like this one with Manzanares in Sevilla on April 30, 2011. Because more important than the indulto – merited or not – was that the Maestranza vibrated with emotion on that afternoon. Thousands of hearts were filled with emotion and it will never be forgotten. This exalts the fiesta – aggrandizes it – takes it to a higher level. So when you have the luck to be present at something like that afternoon in Sevilla, don’t be cold and calculating – let yourselves go and give in to the torrent of sensations and emotions that good toreo gives us. You will have a wonderous time. Afterwards there will be time for analysis…and time to see those cursed videos…
* Painting of Manzanares by Pedro Escacena
